Adiós a los muertos

Langlois_Priam_aux_pieds_d'Achille
Priam aux pieds d’Achille – Jérôme-Martin Langlois. (1809)

También disponible en El Nacional

Sabemos que no somos los únicos animales que sentimos luto por nuestros muertos. Más allá de la consciencia de la muerte, el lamento -expresado en comportamientos inauditos- está registrado en muchas especies. Algunos gorilas cargan durante días los cadáveres de sus hijos, lo mismo se ha visto en delfines y ballenas. Ciertos tipos de pájaros, luego de la muerte de sus parejas, dejan de comer hasta morir. Pero los más intrigantes para mí son los elefantes: reconocen los huesos de otros como ellos y los tocan con sus trompas y patas en silencio, solemnes, e incluso regresan a visitar los lugares donde los encuentran como si fueran cementerios.

Por nuestra parte, hemos desarrollado durante miles de años distintos rituales para facilitar la despedida, incluso cierta evidencia sugiere prácticas funerarias desde antes del homosapiens moderno. A pesar del lugar destacado que ocupan estos rituales en todas las grandes religiones modernas, parece equivocado reducirlos a eso, porque está claro que no es solamente una declaración de principios del muerto, sino que tiene tanto o más que ver con los sobrevivientes.

Sigue leyendo

Anuncios

Pocaterra, el último relámpago

También disponible en El Nacional

José Rafael Pocaterra es un nombre que suena a viejo. Pertenece a una camada venezolana que ya no habla como nosotros, que tiene algo viejo en la voz -aunque sea la voz escrita-, que se le escucha un acento que ya murió. Ese acento, a mí siempre me parece, contiene lo mejor de la venezolanidad. Es un acento austero, algo insular, aislado del mundo, pero sensible y, sobre todo, profundamente digno. Digo acento porque no encuentro mejor término, porque es algo que se transmite con la palabra, en cualquiera de sus formas, y que yo creo que en el fondo puede ser algo cercano al alma humana.

Nací en Valencia, un 18 de diciembre”, dice en una nota autobiográfica. “No he sido niño prodigio, ni bachiller, ni toco ningún instrumento. Estudié solo, sufrí solo, solo luché contra el “trágico cotidiano”. A mi madre le debo la vida; a los demás nada. Cuando murió mi padre todavía no terminaba yo de echar los dientes. Después la existencia me enseñó a tener colmillos y garras; más tarde la piedad humana me ha enseñado a sonreír”.

La suya es una historia perteneciente a otro tiempo, cuando ser escritor era otra cosa. ¿Consiguió tener una vida digna? Y, a través de su ejemplo, ¿podemos elegir no ser víctimas? Para responder a eso rescataré un poema fascinante sobre la ciudad que compartimos. El poema se llama Valencia, la de Venezuela, aunque otras veces aparece también con nombres como Canto a Valencia, o seguido de este añadido rimbombante: Glorificate la cittá feconda. Lo importante acá es que es un poema largo, ambicioso y rebelde que Pocaterra escribió poco antes de su muerte con motivo del cuatricentenario de la ciudad y que resume toda su historia hasta 1955.

Sigue leyendo

1936

El Batallón Lincoln desfilando en Barcelona

También disponible en El Nacional.

Las protestas venezolanas han sacado a la luz muchísimos actos de heroísmo, de dignidad básica, de expresión aún libre luego de casi dos décadas de domesticación autoritaria. La mujer parada frente a la tanqueta, el hombre desnudo, los cacerolazos a las comitivas chavistas, los tirapiedras contra la ballena, los músicos frente a los piquetes, los voluntarios médicos auxiliando gente, los graffitis que denuncian al dictador y se cuelan en la improvisada propaganda oficial.  Son todos actos de nobleza y de entrega física a unas ideas por las que -está demostrado- te pueden torturar, matar o desaparecer. Lo que está pasando en Venezuela es algo que no se ve frecuentemente en naciones acomodadas, de convicciones líquidas y donde la política es poco menos que un deporte más.

Pero no es la primera vez que nos ilusionamos con el cambio y que sentimos que está cerca. No es la primera vez que pensamos que este cúmulo de buenas intenciones y acciones van a desembocar en un cambio irreversible. Veo tanto horror, tanta maldad desatada en Venezuela, que se me ocurren pocas cosas tan trágicas como pensar que, quizás, las protestas no sirvan para nada. ¿Qué queda si todo esto falla? Si los chavistas siguen mandando, con sus videos jugando béisbol, con su bochinche salsero, con su banalidad dictatorial, con sus muertos… ¿Qué pasa si todas las muertes fueron en vano? ¿Qué pasa si, una vez más, nada cambia? ¿Qué sacamos de esto? ¿Qué tenemos? ¿Qué nos queda?

Sigue leyendo

Los muertos

locchio-occidentale-nicola-samori-2013
“L’occhio occidentale” – Nicola Samori (2013)
  • la muerte venezolana era ya sin nosotros
    la muerte boba
    la muerte sin papeles sin paga sin reclamo
    la muerte arboladura de los poderosos
    vieja costumbre mal acostumbrada
    descomunal zamuro devorando vivos a los pobres”
    -Victor Valera Mora.

Hace unos días en la Asamblea, la madre de un joven asesinado en una OLP dio un testimonio desgarrador en el que dijo algo que me conmovió. Una reflexión tan simple, tan evidente, pero que contiene tal carga de verdad que deja de ser simple y se convierte en elemental, que es distinto. Ella dijo: “A un hombre se le llama viudo cuando pierde a su esposa. A un hijo cuando pierde a su madre se le llama huérfano. ¿Y cuándo a nosotras nos quitan a un hijo cómo le llamamos? No tiene nombre”. Esta mujer está denunciando que el lenguaje le queda corto a su dolor.

Al final de su intervención, se dirige a Maduro y dice algo que levanta un tema que es y será clave para entender todos los horrores de estos años: “Que Dios le guarde a sus hijos, si esa cosa tiene hijos, porque él no merece llamarse ni Hombre ni Presidente de la República, se le llama Cosa”.

Sigue leyendo

Caracas como problema

Protestas luego del anuncio del racionamiento eléctrico en Maracaibo (Huberto Matheus, EFE)
Protestas por el racionamiento eléctrico en Maracaibo, abril 2016. (Huberto Matheus, EFE)

También disponible en El Nacional.

Hace unos meses, el Ministro de Energía Eléctrica anunció que se cortaría la electricidad cuatro horas al día en todo el país durante 40 días. Un día después, hizo una aclaración: en todo el país menos en el Distrito Capital, “por ser la sede de los poderes públicos”. Y entonces se molestó el país, porque esa frase, en los ojos de los casi 29 millones de venezolanos que no viven en el Distrito Capital, se lee así: “Caracas es Caracas y lo demás es monte y culebra, porque así lo hemos decidido”.

Cuando un montón de gente molesta comenzó a tuitear sobre cómo se sentían menospreciados por la decisión del gobierno, las intervenciones caraqueñas iban por dos caminos defensivos: el primero decía que criticar que tuvieran electricidad era hacerle el juego al chavismo porque distraía a la gente de reclamarle a los verdaderos responsables o molestarse por el verdadero problema, y el segundo consistía simplemente en hacer varias preguntas: ¿Por qué esto es injusto?, ¿Por qué hay gente molesta?, y ¿Por qué no escogieron vivir en Caracas y ya?

Sigue leyendo

Ser venezolano y el orgullo de sufrir

Semana Santa en Petare, Caracas. 2014. - Federico Parra/AFP.
Semana Santa en Petare, Caracas. 2014. – Federico Parra/AFP.

También disponible en El Nacional.

Hacer que la gente se sienta orgullosa de la falta de movilidad social es profundamente conveniente para el poder, y el chavismo lo entendió. La gente antes podía aspirar a transformar su vida, la escalera social existía y a pesar de la desigualdad era posible pasar a la clase media, con todo lo que eso implicaba: educación superior, casa, carro, independencia familiar… Cuando comenzaron a darse cuenta de que no había nada a lo cual aspirar, de que incluso ganando el mejor sueldo posible no se podía acceder a nada que transformara la vida, sea por la inflación o la escasez, comenzó la masificación del orgullo en la pobreza, o mejor: el orgullo en la roncha, en pasarla mal, en sufrir.

En Venezuela se piensa que sufrir tiene valor. Las raíces de esto probablemente tengan que ver con el catolicismo y seguramente se encontrarán también en muchos otros países, pero el nivel ponzoñoso, masivo y malintencionado con el que se manifiesta en Venezuela solo puede ser fruto de un cálculo político victorioso. Para mí es bastante claro que donde sea que hay gente sufriendo el chavismo convierte a la miseria en el símbolo de una identidad compartida de la que deben enorgullecerse los que sufren.

Sigue leyendo

True Detective: la temporada fallida

JHdDSX0

Próximamente en El Nacional.

El pasado domingo, luego de ocho semanas, finalmente terminó la segunda temporada de True Detective. Es un alivio poder librarse de la expectativa de ver si Nic Pizzolatto, el creador de la serie, planeó enderezar la temporada en un majestuoso episodio final que lo redimiera de todas las críticas que ha recibido en estas ocho semanas.

No lo logró, pero al menos ya salimos de eso.

¿Qué tanta culpa del fracaso se la lleva la dirección y qué tanta el guión? La ausencia de Cary Fukunaga como director trajo un bajón de nivel evidente y los seis directores distintos de esta temporada la dejaron con disparidades en el ritmo del montaje, las transiciones y la puesta en escena de los actores. Si hay algo en lo que todos coinciden es que los episodios finales fueron substancialmente los mejores de la temporada, lo cual sólo parece darle más validez a la pregunta: ¿Tenían razón aquellos que decían que el éxito de True Detective se debía a la dirección de Fukunaga y no a la escritura de Pizzolatto?

Ahora creo que sí. Y pienso que la enorme mayoría de los problemas se podrían haber evitado desde la concepción del guión.

Sigue leyendo

Caminos raros de la fe

Bautizo protestante. Sudáfrica. 1999 – A. Abbas.

También disponible en El Nacional.

Cuando yo era un niño enfermo muchas cosas caían en el territorio de lo incierto y misterioso. La propia enfermedad surgió de una manera poco clara, la artritis reumatoidea sencillamente da porque su origen es así de incierto. Como se suele decir en varias enfermedades autoinmunes: “la genética carga la pistola, el ambiente jala el gatillo”. Más allá de aproximaciones especulativas a los factores de riesgo, no se puede estar completamente seguro de por qué comenzó ni de por qué lo hizo en ese preciso momento. También, como una maldición que funciona mientras crees en ella, una vez la tienes se autoperpetúa en un laberinto: tu cuerpo de perro mordiéndose la cola.

Muchos doctores parecían estar escépticos ante la realidad de que un niño de siete años también puede ser un paciente reumático de la noche a la mañana. Así que, sin diagnóstico ni tratamiento, hice mi propio peregrinaje por decenas de consultorios. Durante los momentos rudos de la enfermedad mis recuerdos de infancia transcurren en salas de esperas. Doctores, batas, estetoscopios, secretarias, viajes, agujas, exámenes de sangre… Me saqué tanto la sangre durante esos años que tengo un descuento vitalicio en una franquicia de laboratorios.

Sigue leyendo

Los artistas son todos locos

Alvaro-Tapia
Ilustración de un fotograma de Barton Fink , de los hermanos Coen, por Álvaro Tapia Hidalgo.

También disponible en El Nacional

Hay un momento en la vida en la que se vuelve necesaria una dimensión espiritual, algo que es mucho más complejo y a la vez mucho más simple que una afiliación religiosa. Creo que, durante ciertos momentos, podemos renegar de cualquier cosa que no sea biología y carne, hasta que la vida misma te exige arrodillarte ante las tantas otras cosas que no tienen ni explicación ni sentido material.

Parece que las personas con más dinero en algún punto se inclinan hacia la búsqueda de lo espiritual. Curiosamente, lo mismo hacen las personas con menos dinero. Cuando lo material se da por sentado porque abunda y cuando se da por sentado porque nunca vendrá estas personas se tocan como dos puntos opuestos al principio y el final de un circulo. En todo caso, lo espiritual surge como oposición a lo material, o como dije en otra ocasión: lo espiritual cobra sentido cuando lo material lo pierde.

Lo material pierde sentido cuando llega la muerte y lo que era un organismo vivo con el que creamos recuerdos ahora está en una bolsa de basura descendiendo a la tierra. También cuando la cosa que experimentamos más vívidamente en el día fue un sueño. O cuando aquello de lo que carecemos se resiste a ser nombrado. En fin, cuando la experiencia vital se impone a lo grande sobre nuestros sentidos. Y si de algo se trata la labor artística es de recrear ese tipo de experiencias, o al menos a eso apunta la ficción. Un retrato de la vida entre las capas de un libro, un tipo de sensación específica a través de la luz y la música; son simulacros de vida, o como le dice un profesor al cine: “experiencias mejoradas de vida”.

Sigue leyendo