Caminos raros de la fe

Bautizo protestante. Sudáfrica. 1999 – A. Abbas.

También disponible en El Nacional.

Cuando yo era un niño enfermo muchas cosas caían en el territorio de lo incierto y misterioso. La propia enfermedad surgió de una manera poco clara, la artritis reumatoidea sencillamente da porque su origen es así de incierto. Como se suele decir en varias enfermedades autoinmunes: “la genética carga la pistola, el ambiente jala el gatillo”. Más allá de aproximaciones especulativas a los factores de riesgo, no se puede estar completamente seguro de por qué comenzó ni de por qué lo hizo en ese preciso momento. También, como una maldición que funciona mientras crees en ella, una vez la tienes se autoperpetúa en un laberinto: tu cuerpo de perro mordiéndose la cola.

Muchos doctores parecían estar escépticos ante la realidad de que un niño de siete años también puede ser un paciente reumático de la noche a la mañana. Así que, sin diagnóstico ni tratamiento, hice mi propio peregrinaje por decenas de consultorios. Durante los momentos rudos de la enfermedad mis recuerdos de infancia transcurren en salas de esperas. Doctores, batas, estetoscopios, secretarias, viajes, agujas, exámenes de sangre… Me saqué tanto la sangre durante esos años que tengo un descuento vitalicio en una franquicia de laboratorios.

Sigue leyendo

Los artistas son todos locos

Alvaro-Tapia
Ilustración de un fotograma de Barton Fink , de los hermanos Coen, por Álvaro Tapia Hidalgo.

También disponible en El Nacional

Hay un momento en la vida en la que se vuelve necesaria una dimensión espiritual, algo que es mucho más complejo y a la vez mucho más simple que una afiliación religiosa. Creo que, durante ciertos momentos, podemos renegar de cualquier cosa que no sea biología y carne, hasta que la vida misma te exige arrodillarte ante las tantas otras cosas que no tienen ni explicación ni sentido material.

Parece que las personas con más dinero en algún punto se inclinan hacia la búsqueda de lo espiritual. Curiosamente, lo mismo hacen las personas con menos dinero. Cuando lo material se da por sentado porque abunda y cuando se da por sentado porque nunca vendrá estas personas se tocan como dos puntos opuestos al principio y el final de un circulo. En todo caso, lo espiritual surge como oposición a lo material, o como dije en otra ocasión: lo espiritual cobra sentido cuando lo material lo pierde.

Lo material pierde sentido cuando llega la muerte y lo que era un organismo vivo con el que creamos recuerdos ahora está en una bolsa de basura descendiendo a la tierra. También cuando la cosa que experimentamos más vívidamente en el día fue un sueño. O cuando aquello de lo que carecemos se resiste a ser nombrado. En fin, cuando la experiencia vital se impone a lo grande sobre nuestros sentidos. Y si de algo se trata la labor artística es de recrear ese tipo de experiencias, o al menos a eso apunta la ficción. Un retrato de la vida entre las capas de un libro, un tipo de sensación específica a través de la luz y la música; son simulacros de vida, o como le dice un profesor al cine: “experiencias mejoradas de vida”.

Sigue leyendo

La palabra dictadura

protestasvenezuela

También disponible en El Nacional.

¿Estamos esperando que Maduro se ponga “Dictador” en su LinkedIn al lado de “antes: chofer de autobús” para llamar a esta mierda por su nombre?” – Cristian Caroli.

Los guardaespaldas de los diputados del gobierno le rompen la cara impunemente a los diputados opositores. La policía política secuestra personas en las calles. Se juzgan a civiles en tribunales militares. Escuchas ilegales realizadas a opositores se reproducen por todos los medios públicos. Los cuadros del partido de gobierno participan en ejercicios militares con las fuerzas armadas (sin contar a los paramilitares). Existen listas negras con las que se les niegan trabajos en instituciones públicas y ayudas sociales a personas que hayan votado contra Chávez. Los medios independientes que no son llevados a la quiebra con sanciones (recordemos el tipo de sanciones posibles: a Globovisión llegaron a multarlo por haber reportado un terremoto antes que el gobierno) o bloqueos, son comprados por accionistas misteriosos que cambian la línea editorial. Los empleados públicos son obligados a marchar en actos del partido. Alcaldes y diputados opositores son destituidos y encarcelados arbitrariamente. Los asesinatos en manifestaciones son lo suficientemente repetitivos y sistemáticos como para ya no poder hablar de casos aislados (y se legaliza el uso de la “fuerza mortal” para reprimir protestas)… Un montón de cosas más y todavía muchos en la propia oposición se resisten a usar la palabra dictadura.

Sigue leyendo

Los retornados

Imbondeiro en el lago Niassa, Mozambique en 1964 - Alfredo Henriques.
Imbondeiro en el lago Niassa, Mozambique en 1964 – Alfredo Henriques.

También disponible en El Nacional

Mi padre nació en Luanda en 1960, al inicio de todo este polvorín. Sus recuerdos idílicos de infancia están mezclados con la emoción de la guerra desde los ojos de un niño y los horrores y los escenarios extremos de violencia y salvajismo; todo eso en el remolino que es su memoria desde el 60 hasta el 75, cuando luego de otorgada la independencia toda mi familia salió huyendo de Angola en medio del fuego cruzado. Esta es la historia del mayor movimiento de masas en la historia de Portugal, aquellos que vivieron el sangriento fin del último imperio colonial y fueron víctimas de la ceguera ideológica que en tantas ocasiones caracteriza a los revolucionarios.

Sigue leyendo

Los peligros del internet en la construcción de una identidad

24af56870778315612ed5e65b692f856f_970x

También disponible en El Nacional.

Las redes sociales están redefiniendo la normalidad, la felicidad, el amor, el éxito. Las cosas han cambiado. Ahora el pasado te sigue, la gente nunca sale de la vida de nadie, las heridas se cierran de otra manera, la sexualidad es distinta. Todo ha cambiado exponencialmente en la última década, pero igual tu mamá siempre será mía.

Sherry Turkle es una socióloga doctorada en Psicología de la Personalidad, apasionada por Lacan y Freud que ha ejercido durante décadas como profesora en el MIT, investigando la relación entre la tecnología y las dinámicas sociales. En lus últimos años, Turkle se erige como una de las voces con mejores credenciales para llevar la bandera de la tecnofóbia. Ha dado charlas, escrito libros y publicado artículos en los mejores periódicos del mundo exponiendo las conclusiones claves de su investigación:

1) Internet nos está alejando.

2) Internet nos está haciendo más falsos.

3) Internet nos está quitando humanidad.

Sigue leyendo

Paja

También disponible en El Nacional.

El cerebro convertido en un pozo burbujeante de engrudo negro, donde todas las cosas y todas las personas van saliendo a la superficie con el mismo ritmo nauseabundo para luego explotar lentamente y volver a unirse con el resto del líquido espeso, caliente y asqueroso.

Eso que acabo de pintar podría ser una definición de la depresión, o del cinismo, o la simple desmotivación. No lo sé, pero hay tres palabras que se repiten en mi cabeza cuando me siento así:

Todo es paja”. Es una frase tan clara y abierta que sirve para todo y para nada. Todo es paja en el sentido de que esto es paja, aquello es paja, esa persona es paja y sobre todo eres paja.

Sigue leyendo

¿Se puede escribir ciencia ficción en Venezuela?

2001.-UNA-ODISEA-DEL-ESPACIO-Stanley-Kubrick-en-el-rodaje-de-la-escena-final-de-2001.-Una-Odisea-del-Espacio

También disponible en El Nacional.

José Urriola escribe bastante y algunas de las cosas que escribe son ciencia ficción. Un sci-fi malandro, niche, politizado y satírico. El cuento que más me gusta de él se llama “Venas plásticas” y se trata sobre una selección Vinotinto que llega a la final del Mundial gracias a la tecnología cubana que los convirtió en cyborgs.

Mi conflicto es el siguiente: a pesar de que me encante la reinvindicación de un género tan alejado a nuestra tradición, siento que la realidad venezolana probablemente juega en contra de la verosimilitud de una historia de este tipo si es tratada con absoluta seriedad. Comprendo que la creación no tiene porqué servir a su contexto social, pero muchos podrían pensar que escribir ciencia ficción en Venezuela es estar desubicado casi tan gravemente como las fashion bloggers venezolanas, hablando de “outfit de otoño” en internet y jartando mondongo en la vida real… Tomemos el caso del cuento anteriormente mencionado, por ejemplo, ¿funcionaría sin el elemento paródico, sin la vuelta de tuerca que es en sí misma la situación que plantea? Es por eso que le comenté mis dudas a José.

Sigue leyendo

5 canciones para cuando te dejen

her

También disponible en El Nacional

¿Habrá alguna relación entre el alcohol y el oído? ¿Por qué mientras más se toma más parece que hay que subirle volumen a la música? Debería haber una cláusula de excepcionalidad en la ley que diga que está permitido escuchar música más alto a horas indebidas si se está despechado. Deberían, en general, tratarte con más consideración; con la consideración con la que no te trató aquella otra persona. Te deberían ofrecer un Toddy en las oficinas públicas. “Señor, no sabía eso… lo lamento, fui insensible… ¿QuieriquetihagaunToddy?”, deberían haber puestos de estacionamientos reservados para ti, después de todo tú también podrías calificar como otro tipo de discapacitado.

Sigue leyendo

El hombre que luchaba contra los satélites

JCV

Esta ha sido la entrevista que menos disfruté en todos los aspectos: su realización me drenó cualquier atisbo de energía, su transcripción (es decir, sentarme a escuchar horas de grabación y teclear en paralelo) fue genuinamente desesperante y su edición ha sido imposible. Originalmente iba a ser publicada en la Revista OJO a finales del 2013, pero nunca llegué a convertirla en una versión liviana y leíble. Es por eso que hoy la publico: acepté que siempre va a ser esta cosa rara. Las semanas siguientes a la entrevista, el personaje me llamaba insistentemente desde distintos números para que le entregara el audio y así poder presentarlo “al fiscal” como prueba en sus denuncias contra el Estado venezolano. 

Toda la entrevista es confusa y densa, pero no se puede contar esta historia de otra forma.
Le pido al lector tres cosas: paciencia, imaginación, y perdón por arrastrarlo conmigo…

Valencia está llena de graffitis negros que hablan sobre torturas mentales, voces el cerebro, mindcontrol y el genocidio de Chávez… Un Código Da Vinci piedreril, una espiral de pistas escritas con una sintaxis desesperada y urgente que nos llama a visitar enlaces a blogs y páginas cada una más extraña que la anterior. Estamos hablando de miles y miles de foros repletos de comunicados escritos con exactamente la misma sintaxis de los graffitis, pero extendida a lo largo de decenas de páginas y dirigidos indistintamente a personas y organizaciones tan aparentemente disimiles como lo son el equipo de producción de Globovisión, el Conde del Guácharo y Primero Justicia. Comunicadosdocumentosmensajes y circulares pegadas en todos los edificios de Valencia en donde es perfectamente normal leer un pedido de ayuda humanitaria porque “LA VICTIMA ESTA SIENDO CAUTERIZADA E IRRADIADA LAS 24 HRS. DEL DÍA”.

Sigue leyendo